Noticias

Jul 20, 2023

Revista Orión

Esta historia es parte de la Semana de las Aves 2023, en celebración de la antología más nueva de Orion, Spark Birds. Puedes reservar este libro, que incluye algunos de los mejores ensayos de Orión sobre todo lo relacionado con las plumas, ¿verdad?

Esta historia es parte de la Semana de las Aves 2023, en celebración de la antología más nueva de Orion, Spark Birds. Puede reservar este libro, repleto de algunos de los mejores ensayos de Orión sobre todo lo relacionado con las plumas, aquí mismo. A la venta el 15 de agosto.

EN UNA NOCHE OSCURA DE LA ÚLTIMA PRIMAVERA, Seguí silenciosamente a mi hijo de trece años por nuestra casa, subí una escalera de madera que se encontraba a horcajadas sobre nuestros barriles de basura y trepé detrás de él por la ventana de la cocina. No tenía nada de su gracia; más bien, parecía uno de esos ladrones en el Películas de Solo en casa: torpes y absurdas. Luego, mi esposo, Dan, dobló la esquina llevando a nuestro hijo de siete años dormido envuelto en un saco de dormir verde. Dan subió tambaleándose la escalera y pasó su gran saco por la ventana hacia mis brazos mientras yo me tambaleaba hacia atrás, despertando al niño.

La razón de estas tontas acrobacias era simple: nuestras dos puertas, las únicas entradas a nuestra casa, estaban habitadas por madres. En la puerta principal había un pinzón doméstico posado sobre cinco huevos en un nido escondido dentro de la corona navideña de invierno; En nuestra puerta lateral había una mamá petirrojo, sentada sobre cuatro huevos en el mismo nido que usó el año pasado. Supongo que estos pájaros eligieron anidar en nuestra casa porque se sentían seguros en nuestra proximidad.

Sucedió por primera vez el año anterior, a mediados de mayo. Dan había colgado un viejo par de pantalones de trabajo verde oliva de la lámpara de nuestro porche lateral por si tenían garrapatas. La tarde siguiente, cuando fue a sacudirlos, un petirrojo salió disparado de detrás de la luz y se fue graznando al árbol de la vida de nuestro vecino. Esto sorprendió tanto a Dan que dejó caer los pantalones sobre la lámpara y se retiró al interior. Durante las siguientes tres semanas, mientras las crías de petirrojo se incubaban y luego eclosionaban, usamos nuestra puerta de entrada. Fue un ajuste porque no teníamos vestíbulo en nuestro vestíbulo, ni saliente bajo el cual pararnos cuando llovía. Era difícil evitar que el barro se arrastrara hacia el interior, al suelo y a las escaleras alfombradas. Pero parecía una pequeña concesión para reorientar nuestras vidas; Podríamos hacer espacio en nuestra posada.

Una vez, nuestro vecino del norte nos envió un correo electrónico enumerando nuestras muchas fallas: la pila de estiércol compostado en nuestro camino de entrada que estábamos tardando demasiado en palear en nuestros jardines; nuestro tendedero que estaba perturbando su “calidad de vida” cuando miró por la ventana y lo vio; la corona navideña que, según sus palabras, “dejamos hasta agosto”. Ah, sí, éramos culpables de los tres cargos, especialmente el último que tenía mucho sentido para nosotros, por supuesto.

Cada año, los pinzones domésticos anidan en nuestras viejas coronas y, a veces, crían tres crías sucesivamente esponjosas en una sola temporada. Esos jóvenes toman sus primeros vuelos hacia el viejo abeto de la abuela que ha estado protegiendo nuestra casa (y a todos los que han venido a vivir en ella) durante más de doscientos años. Por suerte para nosotros, nuestro vecino tampoco puede ver la mancha de miel que ponemos en nuestra encimera cada primavera para alimentar a las hormigas que vienen por las tardes a beber como vacas en un pantano. Luego, después del anochecer, las hormigas regresan, una por una, a cualquier grieta de la que salieron.

Siempre se puede hacer espacio.

Así que en abril pasado, nos emocionó ver una vez más a un par de pinzones domésticos revoloteando desde el abeto hasta el manzano, mirando la vieja corona marrón y discutiendo sus diversos méritos y defectos hasta que finalmente decidieron establecerse. Emocionados hasta la mañana, abrimos la puerta lateral de nuestro porche y el petirrojo salió disparado de su antiguo nido, regañándonos mientras se alejaba. "Oh, cielos", dijo Dan. “Se supone que deben hacer esto por etapas. ¿No llega un poco temprano?

Pasamos unos buenos cinco días entrando y saliendo por la puerta del petirrojo mientras le explicamos a gritos que éste no era el lugar ideal. Pero temprano en la mañana o cuando estábamos adentro cenando, ella seguía trabajando en ordenar el nido del año pasado, cargando picos llenos de barro y heno. Pronto tuvo un óvulo.

Y así se decidió: entraríamos y saldríamos por la ventana de la cocina mediante una escalera hasta que cualquiera de los dos grupos de bebés, ya fuera por la puerta delantera o lateral, hubieran nacido, emplumado y abandonado el nido para siempre.

Nuestros hijos, incluso el hijo mayor que se preocupa por su “flujo” (es decir, su cabello) y el orden de su chaqueta vaquera Levi's, no se inmutaron ante nuestro plano de ventana. Ambos hijos simplemente entraron y salieron por la ventana y bajaron la escalera como si fuera perfectamente normal, muchas gracias. El mayor siempre se las arreglaba para mantener impecable su vestimenta. Con el tiempo, me enseñó que la clave para tener un mínimo de gracia era inclinarme hacia atrás y lanzar mi pierna izquierda dentro de la casa primero. Tuve éxito el 50 por ciento de las veces. Cuando no lo hice, me tambaleé hacia atrás y chillé: "Me estoy cayendo", y alguien, un hijo o un esposo, me agarró de la muñeca por la ventana para arrastrarme hacia adentro.

Creo que ambos niños recordaron el libro de Mo Willems, Hay un pájaro en tu cabeza, y agradecieron a su buena estrella que estos pájaros estuvieran anidando en nuestras puertas.

Un par de días después del primer huevo, apareció un segundo y luego un tercero en el nido del petirrojo, de un azul brillante contra nuestra casa amarilla. Esperamos ansiosamente un cuarto porque habíamos leído que el reloj no empieza a correr a nuestro favor hasta que ella tenga cuatro para sentarse. Con cuatro huevos, son aproximadamente dos semanas de incubación.

Nos recordamos que el año pasado nuestro petirrojo le enseñó a sus crías a volar desde el porche en dos breves mañanas y luego inmediatamente llevó a toda la familia a los nudos y manzanos del jardín lateral para terminar el trabajo. “Eso nos quitó algo de tiempo”, recordamos Dan y yo con optimismo. O simplemente tontamente.

Por supuesto, hubo algunas irritaciones: nuestro hijo menor golpeando la ventana para entrar; el mayor deja afuera al más joven y luego corre escaleras arriba. Y, también, una extraña sensación de encarcelamiento; No era fácil salir a mirar el jardín o sentarse al sol. Irse requirió un acto de equilibrio literal y mucho "entregar las cosas".

Pero tenía al menos un bálsamo para estos pecadillos: secretamente esperaba que nuestro vecino gruñón nos enviara otro correo electrónico sobre lo tontos que somos. Me gusta cuando se ratifica lo obvio.

Lea más sobre los encuentros familiares de Caitlin con los animales aquí.

Un fin de semana, se suponía que unos amigos vendrían a cenar. Pero pedirle a alguien que fuera tan peculiar como nosotros, para decirlo eufemísticamente, y que se arrastrara por la ventana de la cocina parecía injusto y tal vez demasiado extraño. Después de todo, ese mismo día, mi hijo mayor saltó por la ventana, la cerró para que nuestro gato no entrara y subió para decirme que nuestro otro vecino, Bill, y su perro, Rosie, estaban en el porche. Cuando bajé tambaleándome la escalera y rodeé la casa, les hablé del petirrojo y que tal vez la estaban “asustando”. Él sonrió valientemente y se paró en el patio junto a mí. "Ustedes son raros", dijo con una sonrisa.

"Lo sé", dije, devolviéndole la sonrisa.

Cada día durante toda esa primavera, caminamos en un amplio círculo alrededor del porche hasta el auto. Dan empezó a cloquear al petirrojo y a decir, como un mantra, una y otra vez: “Estás a salvo. Estás seguro." La llamó Gertie. Cuando Gertie estuvo in situ, se agachó y nos miró mientras rodeábamos el porche, su cola era una mancha oscura de humo contra un bosque de tablillas de cedro descascaradas.

La forma en que Gertie nos siguió con la mirada nos dio a todos alegría. Parecía de mal humor, pero también aceptaba de alguna manera nuestra humanidad, o tal vez simplemente le divertía.

Me gusta decirles a mis hijos que estas madres salvajes estaban enseñando a nuestra familia que las vidas a veces se reorganizan por todo tipo de cosas: enfermedades, pandemias, pérdidas de empleo, el impredecible mundo natural, la familia, el fervor artístico, el hambre o la sed. Y ese espacio siempre se puede hacer. En lugar de disminuir nuestra existencia, estos cambios pueden brindarnos un sentido más profundo de cómo debemos participar con otros seres durante el breve tiempo que revoloteamos alrededor de esta espiral mortal.

Obtenga hoy una copia del último libro de Caitlin, Pete y Alice en Maine.

Caitlin Shetterly es autora de cuatro libros: el superventas 'Fault Lines: Stories of Divorce', 'Made for You and Me', 'Modified' y, más recientemente, la novela 'Pete and Alice in Maine'. 'Pete y Alice en Maine' es la historia de una pareja de la ciudad de Nueva York y sus dos hijas que llegan a una granja remota en Maine durante la pandemia. Fue publicado este julio por Harper Books. Shetterly nació y creció en Maine y vive en la costa de Maine con sus dos hijos, su esposo y un gato de interior, Hemingway. Puedes encontrarla en Instagram @caitlinshetterly.